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La (im)posibilidad de la vanguardia
Descripcion

Life and Death of Marina Abramovic

Creacién de Robert Wilson.

Mdusica de Antony y William Basinsky.

Marina Abramovi?, Willem Dafoe, Svletana Spajic.

Encargo y nueva produccion del Teatro Real y Manchester International Festival. Teatro Real, Madrid, 12-4-12.

la luz que se abre a un espacio. El arte convertido en la propia,vida. La misica como argamasa de lo
fragmentario y motor de una dimension transformadera.“Todos estos elementos se encuentran en
Life and Death of Marina Abramovi?, la nueva:creacion del director de escena Bob Wilson, que ha
podido verse por vez primera sobreun escenario de Opera. Pero, ¢qué hay de novedoso en ella?
¢, Definen estos elementos la vanguardia en este arte considerado tan burgués y conservador?

Basta que alguien anuncie a los cuatro vientos que lo que esta a punto de acontecer en un teatro de
Opera es una muestra de lo nuevo para que se desate un revuelo en el patio de butacas. Una parte
del publico, porque semejante anuncio ya desata una serie de recelos y prejuicios dificilmente
salvables. Otra parte, porque asumiran el caracter de novedad a pies juntillas y obviaran el hecho de
gue, en realidad, gran parte de lo que contemplan hace afios que ya fue descubierto. Pero el marketing
es asi y también llega a las instituciones culturales. Asi, la profusion de exposiciones «historicas»,
conciertos «del siglo», y 6peras «vanguardistas» hace que el uso de tales adjetivos haya empezado a
carecer de importancia.

El director de escena norteamericano Bob Wilson y la performer yugoslava Marina Abramovi? se
conocian desde finales de los sesenta, pero no fue hasta los setenta cuando empezaron a calibrar la
posibilidad de trabajar juntos. Marina le invitaba a participar en sus proyectos, pero €l nunca se decidio
del todo. «Cuando nos encontrabamos, Marina estaba interesada en meterme en un mundo artificial,
gue nada tenia que ver con el naturalismo que yo practicaba». Curiosamente, a ambos les separaba
lo que, varias décadas después, iba a unirles. «Mi idea —decia Wilson— esta para verse sobre el
escenario, no para reflejar lo mismo que podria verse en la calle». Asi que, hace tres afos, cuando
Marina le cont6é el encargo que le habia hecho Gerard Mortier, él le pidi6 que le dejara contar la
historia de su vida, pero a su manera. No era la primera vez que un creador intentaba biografiar a
Marina Abramovi?. Esta iba a ser la sexta vez. Bob Wilson no estaba dispuesto a que se pareciera a
las demas. En realidad, lo que él queria era «hablar de su madre, su pais, su familia, lo que le
ocurrio... pero de un modo poético».
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Life and Death of Marina Abramovi? es una muestra de cémo la contemplacion de la vida de una
artista como Marina Abramovi? puede acercarnos a una de las etapas mas desafiantes y audaces de
la historia del arte mas reciente. Aquellos afios, entre finales de los sesenta y comienzos de los
setenta, se asistid a lo que la historiadora y critica de artes escénicas Erika Fischer-Lichte llama el
«giro performativo». «En vez de crear obras de arte —escribe en Estética de lo performativo (Abada,
2011)— los artistas han ido produciendo eventos que involucraban no solo a ellos mismos sino
también a observadores, oyentes y espectadores». El objetivo central de la performance no se
encontraba tanto en «comprenderla» como en «experimentarla».

El personaje interpretado por
Willem Dafoe, el narrador. Foto
de Javier del Real.

En un encuentro con periodistas durante los dias de las funciones, Marina Abramovi? confesaba que
en la obra de Wilson «se muestran los momentos mas tristes que realmente he sufrido en mi vida.
Cosas que me hirieron en mi infancia como el hecho de que mi madre nunca me hubiera dado un
beso. Es muy dificil para mi contar esas cosas al publico, y mas cada noche. Uno de los momentos
mas duros es cuando yo estoy sosteniendo un vaso de agua y Antony tiene su mano apoyada sobre
mi hombro, mientras escucho a Willem pronunciar un montén de fechas desordenadas y momentos de
mi vida. Para mi es algo extrafio, pero es muy importante porque de alguna manera todo el mundo
puede proyectar esta biografia sobre su propia vida. De alguna forma y en algun lugar hay alguna
situacién con la que te identificas, y por esa razon esta biografia deberia parecer abstracta en su
mayor parte».

El arte pasa a ser la propia vida, como ha ocurrido con tantos y tantos creadores a lo largo de la
Historia del Arte. En las cicatrices de su vida reconocemos muchas veces las claves que nos ayudan a
entender mejor su obra. Asi, nunca como en el siglo XX los artistas escribieron tanto sobre ellos
Mismos 0 sus creaciones, o0 se dejaron biografiar por otros. Duchamp, Kandinsky, Picasso... o el mas
cercano en el tiempo Joseph Beuys, que atesoraba en una de sus vivencias personales el sentido de
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parte de su obra. Beuys fue piloto de combate durante la Segunda Guerra Mundial. En el invierno de
1943, su avion se estrelldé en Crimea. Sobrevivid, pero cayd en un lugar de nieves y temperaturas
extremas. Lo encontraron los tartaros malherido, con graves sintomas de congelacion. Le salvaron la
vida al envolverle el cuerpo con grasa Yy fieltro, justo dos materiales que luego apareceran una y otra
vez en su obra conceptual.

Marina Abramovic y Antony, en un momento de la obra. Foto de Javier del Real

Experiencias dramaticas como la de Beuys estan en el corazon de la performance y de la propia
tragedia teatral. Life and Death of Marina Abramovi? estd repleta de momentos tragicos. ¢Son
realmente necesarios? Estos dias, durante el Festival de Otofio en Primavera de teatro de Madrid, el
célebre director de teatro britAnico Peter Brook advertia que «la esencia de la tragedia, y eso nos lleva
al significado que tuvo en Atenas, es la de mostrar a la gente sucesos tragicos con el objetivo de llegar
a ese algo misterioso llamado catarsis. De modo que dejabas la tragedia sin rabia y desesperacion, y
salias mas fuerte que cuando empezaste». «En mi trabajo artistico —admite Marina Abramovi?—
hago cosas que no me gustan, porque con las cosas que te gustan no experimentas ningin cambio.
¢Por qué la gente siempre cambia cuando atraviesa por un cambio dramético en su vida? Ocurren
cosas terribles, pero cuando de verdad se produce un cambio dramético en tu vida, comprendes mas
cosas. Es como si formara parte de un proceso de aprendizaje».

Sin embargo, todos estos sucesos son contados por Bob Wilson desde una perspectiva poética que
permite un cierto distanciamiento. El lenguaje escénico, basado en imagenes creadas por la psique, lo
permiten. Este es el universo escénico de Wilson desde sus primeras obras, a medio camino entre
Balthus y Magritte. El escritor surrealista Louis Aragon dijo de su Deafman Glance de 1970 que «esto
es lo que los padres del surrealismo sofiamos que podria llegar después de nosotros, mas lejos que
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nosotros». A este concepto ayuda su peculiar y hermosa concepcion de la luz, que lleva trabajando de
la misma manera desde hace décadas. Entre las ultimas producciones destacan O Corvo Branco
(1998), Osud (2003) o la mas reciente Pelléas et Mélisande (2011). La utilizacion de los neones y la
descomposicion del color a partir de su encuentro con un haz blanco remiten a artistas como Dan
Flavin, que en 1963 decidié montar un tubo fluorescente de mas de dos metros en la pared de su
estudio, en un angulo de 45 grados. La luz se extendia por la estancia y definia el propio espacio
visual con sus matices de color. «La luz es el espacio —afirmaba Bob Wilson estos dias en la revista
del teatro—, es lo que lo crea. Sin ella, el espacio no existe».

Queda por ver si Life and Death of Marina Abramovi? es verdaderamente Opera. Aunque cabria
preguntarse qué es una Opera, cuando un atento repaso de la historia nos advierte que nos
encontramos ante un arte de artes que, por su propio caracter ecléctico, ha ido incorporando
novedades con mayor facilidad que otras artes. El critico Bernard Williams, en su entrada en The New
Grove Dictionary of Opera, decide no complicarse demasiado y dice que «la dpera es por definicion un
drama cantado y escenificado». Williams prosigue en su entrada y afirma que lo que convierte a la
Opera en Unico e interesante es «la plena realizacion de una expresion dramatica intensa por medios
esencialmente musicales».

Marina Abramovic y Willem Dafoe, en una escena de la
obra. Foto de Javier del Real.

No sabemos si la creacion de Wilson es Opera. Pero lo que si parece confirmar es que Opera y teatro
se acercan hoy a un terreno comun unido por la musica, donde la mezcla de géneros e influencias es
una sefa de identidad. Para el critico de arte Francisco Calvo Serraller, el futuro parece estar abocado
a las «sinergias creativas» en torno a la obra de arte, y esto es precisamente lo que ocurre en
Life and Death of Marina Abramovi?. Por un lado tenemos esa narracion fragmentaria, llena de listas
de ropa, de instrucciones para sentarse y relajarse, para cocinar. Repeticiones de frases
aparentemente sin sentido, que recuerdan a la literatura de George Perec, o la masica minimalista de
Steve Reich, de la que bebe también William Basinsky. Luego estan las composiciones de Antony, un
cantante pop que no disimula las influencias de Lou Reed, curiosamente el lider de uno de los grupos
mas vanguardistas de aquellos afios sesenta, The Velvet Underground. Vestido con un atuendo que
recuerda vagamente a la madre Mohiam, la «decidora de verdad» del emperador en Dune (David
Lynch, 1984), su papel es el de una sibila, o el de un coro griego, que medita poéticamente lo que
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Willem Dafoe va desgranando en sus parlamentos aparentemente inconexos. También él tiene un
papel que podemos encontrar en el teatro mas clasico, el de narrador, que ayuda en esa fase de
distanciamiento. Wilson dice que «tras el maquillaje, Dafoe esconde muchos personajes»: el padre de
Marina; Ulay, su gran amor, compafiero de performances y luego exmarido. Todo cubierto con los
ropajes «pop» del personaje de Joker de Batman o el David Bowie de Ziggy Stardust.

Peter Brook, pocas semanas después de que el espectaculo de Wilson pasara por el Real, afirmaba
antes de estrenar en el festival de teatro de la ciudad que el horizonte del teatro esta ligado a su
imbricacion con lo musical. «Lo que hace la musica es otorgar una nueva dimension de compasion
gue solo la muasica puede dar». «Para mi —dice Marina Abramovi? mientras quedan pocas funciones
en el Teatro Real—, la musica es la forma de arte superior. No hay nada més elevado porque no hay
nada mas inmaterial que ella [...]. Me gusta escucharla. Uno de los musicos que mas me gustan y que
me han ensefiado a escuchar el silencio es John Cage. ¢Sabias que nunca tuvo en su casa un
aparato para escuchar muasica? Ni un tocadiscos, ni una radio. Nada. Ahora comprendo por qué
escuchaba el silencio... y el silencio esta lleno de musica».

Escena final. Foto de Javier del Real.

Uno de los momentos mas evocadores, cuando la muasica termina deja paso abruptamente al silencio,
es el final de la obra. «Es mi escena favorita —confiesa Abramovic—, cuando estoy suspendida y
Antony canta esa cancion maravillosa, Vulcano of Snow, llena de trascendencia y espiritualidad. Tiene
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una luminosidad cosmica. Para mi es uno de los momentos mas profundos de toda la obra. El canta
esa cancion con esa palabra “snow”, que se va repitiendo, hasta que de repente la voz cesa y todo se
detiene, y antes de que el telon se cierre, el publico asiste a la escena completamente en silencio,
absorto. Yo intento quedarme con los brazos abiertos y los sostengo muy altos, haciendo participe al
publico de ese amor infinito. Para mi es el momento mas increible. Me ocurre cada noche. Termino
con un sentimiento completo de trascendencia».

Gran parte de los elementos artisticos que contemplamos en Life and Death of Marina Abramovi?
vieron la luz en los afios sesenta y setenta del pasado siglo. Un momento en que aparecian
movimientos como Fluxus, estimulado por las ideas de John Cage, donde cada individuo constituia
una obra de arte en si mismo. De algin modo, fue la primera forma de arte desde el dadaismo que
apostaba por la fusion de los géneros. Hoy, sin poder hablar abiertamente de vanguardia, esa mezcla
estd inundando poco a poco las artes escénicas, desde el teatro y la danza hasta la 6pera. Quiza
también necesitemos aceptar la imposibilidad de la vanguardia para que poco a poco pueda emerger
Su propia posibilidad.

Nota: Con agradecimiento a la artista gallega Marta Bran, que comparti6 conmigo sus notas del
encuentro que mantuvimos con Marina Abramovi?.
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